创作声明：本文纯属虚构，与现实无关。 “什么……这是怎么回事？”陈宇手里拿着这份报告单，声音颤抖，充满了不可置信。凌晨三点，张秀兰被紧急送往市第一医院急诊科。几天来，她的下半身一直疼痛、流血，但疗养院的护士动作缓慢，什么也没做。拥有20多年临床经验的陈宇在初次检查时就发现了异常。老者的身上有很多不知名的淤青和抓痕，看起来并不是偶然的。随着综合分析的进展，更多令人震惊的情况出现了。血液中发现了不明药物，妇科检查显示有长期反复外伤的痕迹。陈某当机立断，安排了更详细的检查和DNA检测，并决定报警。在他20多年的职业生涯中医疗实践中，他见过的病例不计其数，却从未遇到过这样的情况。每一次的测试结果都像一颗重磅炸弹，不断影响着他的认知。 01 三个月前，一个春天的午后，张秀兰坐在儿子张涛的车里，望着窗外的新楼。 “妈妈，夕阳红敬老院是我们这里照顾老人最好的地方。”张涛拉着妈妈的手说：“你看，环境多漂亮，花园式的风格，还有专业的医疗团队。”张秀兰点点头，心中百感交集。退休前，他是市第二小学的数学老师。他在整个河边教书，但现在他不得不住在疗养院里。并不是孩子不配，是张涛和妻子工作太忙，经常出差，家里也没有人照顾。 “张老师，我崇拜您很久了！”一个穿着西装的中年男人满脸笑容地向我走来。 “我我是院长，李强。听到您想留下来，我们感到非常荣幸！”李强四十多岁，身体肥胖，说话时眼睛眯着，热情地介绍着养老院的设施：“我们这里有一百五十人。有床位，有专业的医护人员，还有康复理疗室、阅览室、棋牌室……”“最重要的是，我们的护理人员都是经过专业培训的，对病人特别有耐心。”李强拍着胸口安慰道，“放心，我们会像照顾自己的父母一样照顾张老师。”走访中，张秀兰看到住在这里的其他老人精神都很好，有的在花园里散步，有的在活动室下棋聊天，监护人也显得很和蔼，见到他们都会主动打招呼，“妈妈，你觉得怎么样？”n强颜欢笑。他不想成为儿子的负担。办理入住的过程中，李强说道：“张先生，我特意把您的房间安排在一楼最里面的房间，安静，不受打扰，房间朝南，采光很好，可以俯瞰小花园。”护士小赵帮忙搬行李，一路上介绍着日常生活：“早上六点起床，七点吃早餐，早上锻炼身体，下午参加各种活动……”房间不大，但设施齐全。床上干净整洁，上面放着几盆花。张秀兰坐在床边，看着儿子整理衣服，几乎要哭了。 “妈妈，我每周都会来看你。”张涛安慰道，“方老师，你要是不舒服，随时给我打电话。你工作忙，就别跑这里了。”张秀兰摆摆手，“我已经不是小孩子了，我能照顾好自己。”送走儿子后，张秀兰独自坐在房间里，听着楼道里的脚步声和说话声。隔壁房间住着一位老太婆，名叫王淑芬，已经七十多岁了。他的孩子们在其他地方工作。 “张师傅，你别难过。”王淑芬敲了敲门，走了进来，“一开始没什么不适应的，不过过几天就会好起来的。这里的护士小张人很好，有什么需要可以联系她。”小张是夜班护士。他二十岁出头，看起来很聪明。晚上查房的时候，他会进来打招呼，帮忙调节房间的温度。 “王奶奶说你是老师？”小张笑着说：“我很佩服老师，我妈妈也是一名老师，从小就教育我要尊敬老师。”张秀兰心里有些温暖。这里的人看起来真的很友善，也许他会在这里度过晚年。第一周相对平静地过去了。张秀兰逐渐熟悉了这里的生活节奏，参加了一些集体活动，认识了一些新朋友。食堂的饭菜还可以。虽然没有家里的味道好，但她总能感受到其中独特的营养搭配。错误 每天晚上十点以后，走廊里就很安静。时不时地，他听到上面有奇怪的声音，好像有什么重物在移动。有一次他起身去卫生间，看到小张在走廊里小声地和一个陌生男人说话。他从来没有见过那个人，而且他看起来也不像这里的工人。 ”张秀兰安慰自己，“晚上修东西，不会影响长辈们休息。 “但心里总有一种难以言说的焦虑。02 搬家一个月后，张秀兰开始发生一些微妙的变化。他是一个很爱说话的人，当了几十年的老师，想对每一个认识的人说些什么。但现在，他渐渐变得沉默寡言，总是独自一人在房间里，傻眼。 “张老师，你今天怎么没去书法课？”同层的赵奶奶担心地问道。 “我有点不舒服。”张秀兰高兴地答道。事实上，他也说不出来哪里出了问题。他只觉得浑身没有力气，胃口也不太好。他经常晚上失眠，躺在床上头朝下。更让人惊讶的是，他发现自己的记忆出了问题。有时他刚吃了药，一眨眼就忘了吃。有一次护士来检查病房，清楚地记得他们是第一次见面，但对方却说他昨天来过。 “妈妈，你最近怎么瘦了这么多？”上周末儿子张涛来看望妈妈的样子，她很惊讶，问道：“这里的饭菜不好吃吗？挺好吃的。”张秀兰苦笑道，“可能是因为用我年纪大了，胃口不好。” “他的身体呢，安慰了吗？” 头：“还好，只是不知道如何适应新环境。” “他想说些什么，却又咽了回去。他说什么？他总感觉有人在看着他？他晚上经常做噩梦吗？有一次他醒来发现门锁坏了？这些都没有任何证据，说出来只会让她儿子担心。 “妈妈，你在这儿住得不开心，就回家吧。”张涛拉着妈妈的手说道，“大不了我就辞职在家照顾你。”你不能因为我而耽误你的未来。 “我这里还好，只是需要时间适应。”张涛走后，张秀兰一个人坐在房间里，望着窗外的夕阳，心情越来越沉重。吃晚饭的时候，他发现王淑芬奶奶没有去。到隔壁的自助餐厅。她问其他人，他们都说不知道王奶奶去了哪里。 “可能他身体不舒服，你就在房间里休息吧。”护士小张对此进行了解释。但张秀兰多次敲响王奶奶家的门，却无人应答。从门口往里看，房间里漆黑一片，好像没有人住一样。 “小张，王奶奶出什么事了吗？”张秀兰走到小张面前问道。 “王奶奶，她儿子带她来的。小张随口答道：“我说要搬到市里一家大医院去治疗。”“什么时候的事？我怎么不知道？“就昨天晚上，可能你睡着了，没注意到。老太太走的时候，让我代她向你告别。”张秀兰总觉得有些不对劲。王奶奶平时和他关系很好。如果他要转院，不亲自告诉他是不可能的。除了，王奶奶的孩子们都在别的地方，她怎么会如她所求地来呢？晚上，他特别留意王奶奶的房间。房间里确实空荡荡的，但奶奶还是发现了花盆里有花，但奶奶还有花。叶子枯萎了。如果正常转院的话，家人就拿走一切了。那天晚上，张秀兰又睡着了，他总能感觉到楼道里有人搞事的声音。但在寂静的夜晚显得尤为清晰。透过门缝往外看去，隐约看到王奶奶的房间里走出一个黑影，手里拉着什么东西。张秀兰吓得连忙把被子缩了回去，心跳得厉害。他记得王奶奶说过的话：小张，这里的夜班护士。他是一个善良的人。但现在，他开始怀疑这个判断了。第二天一早，张秀兰故意路过王奶奶的房间，发现门关着。门上贴着“维修中，请勿打扰”的字样。他问白班护士小李：“王奶奶的房间为什么要维修？” “哦，那个房间的水管坏了，需要修。”小李自然地回答道：“过几天我们就会安排新长老入住。” 张秀兰点点头，没有说话，心中的疑虑却更重了。接下来的日子，他开始关注疗养院的各种细节。他发现这里的护理人员分为白班和夜班。白班护理人员看上去很正常，对老人也很友善。但她与夜班护理人员接触不多。除了小张之外，他与其他人接触不多。他对此并不熟悉。而且，养老院的后门始终锁着，并告诉老人这里是工作区域，不准擅自进入。但有时在夜深人静的时候，他听到那个方向传来汽车引擎的声音。最让他担心的是，他发现自己吃的药和家里吃的药不一样。他的身体状况有所好转，但他总感觉服了这药后，自己变得更加恍惚了。一天晚上，他故意不吃睡前药，把药藏在枕头底下。确实，在半夜的时候，他的思维特别清晰，听力也变得非常敏锐。过了一会儿，他听到了一声令他汗毛竖起的声音。 03 夜晚是满月的。张秀兰躺在床上假装睡着，竖起耳朵专注地听着外面的动静。晚上10点30分，夜班护士小张准时来到病房检查。 “张老师，该吃药了。”小张手里拿着一杯水和一些药丸，轻声说道。 “我今天身体不舒服，不能吃饭吗？”张秀兰轻声说道。 “那不可能，医生说了，你这个年纪，要按时吃药。”小张的语气变得有些严厉：“这是为了你的健康。”叙述张秀兰似乎不太情愿，接过药丸放进嘴里，然后喝了一口水。他不理会小张，偷偷吐出了手中的药丸，藏到了被子下面。 “好了，早点睡吧。”小张收拾好东西离开了房间。等脚步声消失后，张秀兰悄悄站起来，将药丸藏在床垫下。他决定明天找个机会看看这些丹药的成分是什么。夜色越来越深，疗养院里安静得如同一座空城。但张秀兰的精神却很清醒，他能听到很多平时被安眠药掩盖的声音。十一点左右，走廊里开始传来脚步声。不是一个人，而是很多人在小心翼翼地移动。他从手术室往外看推开门，隐约看见走廊里有一些黑影走来。其中一个黑影停在了她隔壁房间的门前，那是王奶奶以前住的房间。黑影用钥匙打开了门，然后很多人同时走了进去。张秀兰紧张得手心出汗，但好奇心驱使他继续观察。大约半个小时后，那个黑影再次从房间里出来，手中似乎拿着什么东西。那东西上面覆盖着白布，看不清是什么东西，但从大小和形状上看，却很相似……张秀兰不敢再多想。他感觉自己的心都要从喉咙里跳出来了。几人小心翼翼的拎着东西，朝楼梯处走去。脚步声渐渐变淡，消失在下方。张颤抖着修行。他记得王奶奶突然“搬家”了，那盆没人管的ded 花，以及“正在维护”的注释。一个可怕的念头闪过他的脑海，但他不敢承认，也不敢相信。第二天一早，张秀兰强迫自己起床，装作若无其事的样子。但他发现自己的手在颤抖，连茶杯都拿不住了。 “张老师，你怎么了？你长得丑吗？”白班护士小李担心地问道。 “可能是我昨晚感冒了。”张秀兰苦笑道。吃早餐的时候，他发现餐厅里少了一些熟悉的面孔。除了王奶奶外，住在三楼的李爷爷和住在一楼的周奶奶都失踪了。 “小李，李爷爷和周奶奶呢？怎么好几天没见到他们了？”张绣试探性的问道。 “他们都被转移到另一家医院了。”肖立和连忙回答道：“家属觉得这里的医疗条件不够好，所以被送到了大医院。”又是一招。张秀兰心中的疑虑越来越重。这些老人都有一个共同的特点，年纪大了，身体不好，孩子又不在身边，如果他们出了什么事，很可能很长一段时间都没有人知道。想到这里，张秀兰心生恐惧，发现自己也符合这些品质。那天下午，他找了个借口给儿子打电话。“妈妈，你怎么了？你怎么了？” “我……想你。”张秀兰声音有些颤抖，“涛涛，你这两天可以来看我吗？”“当然，明天我就去。”注意到张涛妈妈的异常，“妈妈，你出事了吗？”张秀兰想说，又咽了回去。他能说什么？他说他怀疑护理人员在做什么。丢脸了？说不定失踪的老人出了事，没有证据，告诉他只会让他更尴尬？他的儿子觉得自己年纪大了，开始胡思乱想。 “没事，我只是想你。”张秀兰最终选择了隐瞒。挂断电话后，他坐在房间里，感到前所未有的悲伤和害怕。他想到了他的妻子。如果他还活着，他绝对不会让她住在这种地方。晚上，小张又来送药了。这次张秀兰没有拒绝，乖乖服药。他不敢再引起对方的怀疑。但他很小心，趁小Z不理他的时候，偷偷地从药盒上撕下了一小块标签，藏进了内衣里。他想找个机会让儿子拿去化验一下，看看这些药物的成分是什么。服药后不久，他就感到很困。但还没等他昏过去，就听见门被轻轻推开。有人进来了。他想睁开眼睛，但眼皮像灌了铅一样沉重。他想尖叫，但喉咙里却发不出声音。男人默默地在房间里走来走去，似乎在寻找什么。然后他感觉到有人触碰了他的身体，冰凉的手触碰着他的皮肤。张秀兰拼命想要反抗，但他的身体却不听从他的指挥，仿佛被束缚了一般。恐惧淹没了你的意识。 04接下来的几天，张秀兰生活在极大的恐惧之中。他开始出现各种身体不适的症状，尤其是下半身经常疼痛不适。 “小李，我在楼下有点不舒服，你能帮我看看医生吗？”她向白班护士寻求帮助。 “张老师，你这个年纪，出现一些小问题也是很正常的。”小李不以为然，“可能是因为你坐的时间长了，你还是动一下吧。” “不过确实很疼，而且还流了一点血……” “流血？”小李皱眉：“你摔倒了吗？或者撞到什么东西了？”张秀兰摇摇头，他不知道为什么会这样。但每天早上醒来的时候，他都会感觉自己的身体有些不对劲，就好像他睡着的时候有人对他做了什么一样。 “要不你再忍耐一下，吃点消炎药吧。”小李淡淡的说道。消炎药没用，疼痛更加严重。张秀兰几乎每天晚上都会在疼痛中醒来，但每次他想起身寻求帮助时，却发现自己无法动弹。夜班护士给他的药物剂量似乎逐渐增加，他的意识变得更加模糊，记忆也变得断断续续。有时他醒来发现内衣已经换了，但问护士时，他总是说自己记错了。 “张老师，你昨晚尿床了，我们帮你换了干净的衣服。”小张解释道。但张秀兰却清楚地记得，自己没有失禁的问题，而且他似乎也没有因为尿湿而换那些衣服。他想给儿子打电话求救，但每次他拿起电话，都有监护人过来阻止。 “张老师，现在是休息时间，你不能打电话打扰别人。” “张老师，你儿子在开会，他说上班时间不要打扰他。” “张老师，手机坏了，正在修，过两天就能修好。”原因总是有的，但结果都是一样的：他无法与外界沟通。随着时间的推移，张秀兰的身体状况越来越差。她开始出现食欲不振、体重减轻和精神错乱等症状。但更让他害怕的是，下半身的疼痛和异常分泌物越来越严重。她怀疑自己患有某种严重的妇科疾病，但护理人员总是找出不同的原因，不愿意带她去医院分析。 “张老师，你年纪大了，身体机能下降也是正常的。” “先生。张，这是心理作用。多想一些有趣的事情吧。” “先生。”张先生，疫情期间去医院很困难。就这样，他的求助屡屡受阻。直到那天晚上。那天是周五，张秀兰记得清清楚楚，因为他正在倒数儿子周末来探望的日子。疼痛比之前更严重，他感觉自己的身体正在被撕裂。“请带我去医院吧！”她哭着向夜班护士小张求助。“我实在是受不了了。”我想我要死了！”小张看着他痛苦的眼神，脸上闪过一丝疑惑。“张老师，对不起，我去找值班医生。”但值班医生来了，只是摸了摸他的额头，说：“没有发烧，应该问题不大。”就走了。“医生，请你仔细检查一下！”张秀兰拉着医生的袍子哀求道，“我真的很受伤，那里有血...” “老头子，别紧张。”医生不耐烦的说道，“随着年龄的增长，总会出现这样的小毛病。 “休息吧，你就没事了。”医生走后，张秀兰绝望地躺在床上，疼痛如海浪般向他袭来，他感觉疼痛正在吞噬他的意识。过了一会儿，隔壁房间里传来了奇怪的声音。那是新搬来的老太太，姓陈，八十多岁了，孩子在国外。声音很轻，但在安静的夜晚尤其清晰，听起来像是有人在哭泣或求救。秀兰尽力站起来，靠在墙上仔细地听着，“不……不要……”“疼……疼……”“救命……有人吗？”……救救我……”不断的呻吟声让张秀兰浑身毛骨悚然。他意识到，陈老太太或许也正经历着和自己一样的痛苦。换句话说，疼痛更加剧烈。他想站起来敲门墙，回应陈老太太的求救，但疼痛阻止了他。给他移动。他躺在他旁边。时间一长，他的下半身就如同着火了一般。他忍不住，他的声音在空荡荡的走廊里响起。脚步声很快响起，小张冲进了房间。 “张老师，你怎么了？我受伤了……我真的受伤了……”张秀兰泪流满面，“请带我去医院吧，我想我快要死了……”小张痛苦地看着他，脸上表情复杂，犹豫了半天，终于接起了电话。“状态好的护士长，不需要秀兰老师派来吗？”……”又过了半个小时，医院的护士长终于来了。赶到现场。看到张秀兰的情况后，脸色变得难看起来。 “立刻叫救护车！”他用很严厉的语气对小张说道。救护车的警报声划破夜空，担架被推进了救护车。房间。医护人员小心翼翼地将张秀兰抬上担架，准备送往医院。在被推出房间的那一刻，张秀兰透过泪眼看到了小张的表情。那张年轻的脸上充满了恐惧和不安，就像一个做错事的孩子。救护车很快开往市第一医院，张秀兰在车上继续痛苦地呻吟。阴。他不知道自己发生了什么事，也不知道等待他的是什么。他只知道，他已经逃离了他害怕的地方。凌晨三点，市第一医院急诊科。当张秀兰被推入抢救室时，值班医生陈宇看到担架上的老人，立即放下手中的事情。 ”陈宇问陪护护士。“那就说明那里疼。已经痛了好几天了。小张紧张地回答：“我们医院的医生给他做了检查，说没有大问题，但是疼痛很严重，需要去医院检查。” ” 陈宇皱起眉头。作为一个有二十多年临床经验的医生，他一眼就看出这位老人的病情不简单。他苍白的脸色，痛苦的表情，充满绝望和恐惧的眼神，都在告诉他，这不是普通的疾病。 “奶奶，别紧张，我们先做个简单的检查。陈宇温柔地安慰张秀兰，“你能告诉我哪里疼吗？”“这里……”张秀兰轻轻指着自己的下半身，“已经疼了好几天了，还有血……”陈宇的表情变得严肃起来。对于一个65岁的男人来说，下半身疼痛伴随着出血，可能会伴随着各种严重的疾病。“护士，准备一下，是妇科检查。”“她说得对。”旁边的护士说道，然后转向小张，“你和她有关系吗？”“没有，我是养老院的护士。”小张慌了，“他的儿子出城了，我们联系不上他。”陈宇点点头，开始对张秀兰进行初步检查。但经过检查，他发现了一些奇怪的事情。老人身上有多处不明原因的瘀伤和抓痕，尤其是腰部和大腿处。这些伤似乎不是意外摔伤造成的，而更像是……陈宇的脸色变得严肃起来。他继续查看，看到的景象变得更加震惊。 “护士，我需要对全身进行详细的检查。”他低声说道：“通知我们法医部门。” “法医部？”护士有些疑惑，“这是医疗事故吗？” “也许比医疗事故更严重。”陈宇看向一旁的小张，“请您先在外面等候，我们需要给病人做详细的检查。”小张还有话要说，护士却礼貌地请他出了检查室。接下来的一个小时里，陈宇和他的团队对张秀兰进行了全面体检。验血、验尿、影像检查、血液检查……每一项检查的结果都让他们惊讶不已。 “这些药物的成分是什么？”血液检查科的技术人员进来了。“病人的血液里有很多不明药物。”陈宇仔细一看，“还有妇科检查的结果……” 妇科医生走近，声音低沉，“病人的情况很不正常，有明显的外伤痕迹，而且……”他顿了顿，似乎不知道如何表达。 “那又怎样？”陈宇问道。 “而且从伤口的情况来看，这并不是一次性受伤。”妇科医生的声音充满了愤怒。 “这是长期、反复的伤害……”陈宇的拳头不自觉地握紧。作为一名医生，各种各样的病例他都见过，但眼前的情况却让他感到前所未有的愤怒。 “立即进行更详细的测试，包括DNA测试。” He对护士说。 “另外，通知医院管理层，我们必须向警方报案。”又过了两个小时，所有的检测结果都出来了。陈宇拿着报告单，神色由凝重变为惊讶，又由惊讶变为愤怒。他的双手开始颤抖，他将报告一连看了三遍，脸色每次都变得苍白。 “什么……这是怎么回事？”他低声自言自语，不敢相信自己的声音。护士长过来看了报告，陈宇却紧紧地握在手里：“立即报警，这已经不是医疗问题了！”他的声音颤抖着。他从医二十多年，从来没有遇到过这样的情况。护士长脸色惨白，向后退去……
